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 «Vasconia –Bilbao– me dio con su sangre espiritual el hueso del alma, que Castilla –Salamanca  
– con  su habla  sobre todo me soldó y arreció, y el meollo tuétano español» (11-7-34) 

 
 
 

Y ahora me vais a permitir, los que no los entienden, que alguna vez yo traiga aquí acentos de 
las Lenguas de la Península. Primero tengo que ir a mi tierra vasca, a la que constantemente 
acudo. Allí no hay este problema tan vivo, porque hoy el vascuence en el país vasconavarro no 
es la Lengua de la mayoría, seguramente que no llegan a una cuarta parte los que lo hablan y 
los que lo han aprendido de mayores, acaso una estadística demostrara que no es su Lengua 
verdadera, su Lengua materna; tan no es su verdadera Lengua materna, que aquel ingenuo, 
aquel hombre abnegado llegó a decir en un momento: «Si un maqueto está ahogándose y te 
pide ayuda, contéstale: «Eztakit erderaz.» «no sé castellano.»» Y él apenas sabía otra cosa, 
porque su Lengua materna, lo que aprendió de su madre, era el castellano. 
 
Yo vuelvo constantemente a mi nativa tierra. Cuando era un joven aprendí aquello de «Egialde 
guztietan toki onak badira bañan biyotzak diyo: zoaz Euskalerrira.» «En todas partes hay 
buenos lugares, pero el corazón dice: vete al país vasco.» Y hace cosa de treinta años, allí, en 
mi nativa tierra, pronuncié un discurso que produjo una gran conmoción, un discurso en el que 
les dije a mis paisanos que el vascuence estaba agonizando, que no nos quedaba más que 
recogerlo y enterrarlo con piedad filial, embalsamado en ciencia. Provocó aquello una gran 
conmoción, una mala alegría fuera de mi tierra, porque no es lo mismo hablar en la mesa a los 
hermanos que hablar a los otros: creyeron que puse en aquello un sentido que no puse. Hoy 
continúa eso, sigue esa agonia; es cosa triste, pero el hecho es un hecho, y así como me 
parecería una verdadera impiedad el que se pretendiera despenar a alguien que está 
muriendo, a la madre moribunda, me parece tan impío inocularle drogas para alargarle una 
vida ficticia, porque drogas son los trabajos que hoy se realizan para hacer una Lengua culta y 
una Lengua que, en el sentido que se da ordinariamente a esta palabra, no puede llegar a 
serlo. 
 
El vascuence, hay que decirlo, como unidad no existe, es un conglomerado de dialectos en que 
no se entienden a las veces los unos con los otros. Mis cuatro abuelos eran, como mis padres, 
vascos; dos de ellos no podían entenderse entre sí en vascuence, porque eran de distintas 
regiones: uno de Vizcaya y el otro de Guipúzcoa. ¿Y en qué viene a parar el vascuence? En 
una cosa, naturalmente, tocada por completo de castellano, en aquel canto que todos los 
vascos no hemos oído nunca sin emoción, en el Guernica Arbola, cuando dice que tiene que 
extendersu fruto por el mundo, claro que no en vascuence. «Eman ta zabalzazu munduan 
frutua adoratzen raitugu, arbola santua» «Da y extiende tu fruto por el mundo 
mientras te adoramos, árbol santo.» Santo, sin duda; santo para todos los vascos y 
más santo para mí, que a su pie tomé a la madre de mis hijos. Pero así no puede ser, y 
recuerdo que cantando esta agonía un poeta vasco, en un último adiós a la madre Euskera, 
invocaba el mar, y decía: «Lurtu, ichasoa.» «Conviértete en tierra, mar»; pero el mar sigue 
siendo mar. 
 



Y ¿qué ha ocurrido? Ha ocurrido que por querer hacer una Lengua artificial, como la que ahora 
están queriendo fabricar los irlandeses; por querer hacer una Lengua artificial, se ha hecho una 
especie de «volapuk» perfectamente incomprensible. Porque el vascuence no tiene palabras 
genéricas, ni abstractas, y todos los nombres espirituales son de origen latino, ya que los 
latinos fueron los que nos civilizaron y los que nos cristianaron también. (Un señor diputado de 
la minoría vasconavarra: Y «gogua» ¿es latino?) Ahí voy yo. Tan es latino, que cuando han 
querido introducir la palabra «espíritu», que se dice «izpiritué», han introducido ese gogo, una 
palabra que significa como en alemán «stimmung», o como en castellano «talante» es estado 
de ánimo, y al mismo tiempo igual que en catalán «talent», apetito. «Eztankat gogorik» es «no 
tengo ganas de comer, no tengo apetito». (Un señor diputado interrumpe, sin que se perciban 
sus palabras.- Varios señores diputados: ¡Callen, callen!) 
 
Me alegro de eso, porque contaré más. Estaba yo en un pueblecito de mi tierra, donde un cura 
había sustituido -y esto es una cosa que no es cómica- el catecismo que todos habían 
aprendido, por uno de estos catecismos renovados, y resultaba que como toda aquella gente 
había aprendido a santiguarse diciendo: «Aitiaren eta semiaren eta izpirituaren izenian» (En el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo), se les hacia decir: «Aitiaren eta semiaren eta 
Crogo dontsuaren izenian», que es: «En el nombre del Padre, del Hijo y del santo apetito.> 
(Risas.) No; la cosa no es cómica, la cosa es muy seria, porque la Iglesia, que se ha fundado 
para salvar las almas, tiene que explicar al pueblo en la Lengua que el pueblo habla, sea 
la que fuere, esté como esté; y así como hubiera sido un atropello pretender, como en un 
tiempo pretendió Romero Robledo, que se predicara en castellano en pueblos donde el 
castellano no se hablaba, es tan absurdo predicar en esas Lenguas. 
 
Esto me recuerda algo que no olvido nunca y que pasó en América: que una Orden religiosa 
dió a los indios guaraníes un catecismo queriendo traducir al guaraní los conceptos más 
complicados de la Teología, y, naturalmente, fueron acusados por otra Orden de que les 
estaban enseñando herejías; y es que no se puede poner el catecismo en guaraní ni azteca sin 
que inmediatamente resulte una herejía. (Risas.) 
 
Y después de todo, lo hondo, lo ínfimo de nuestro espíritu vasco, ¿en qué lo hemos vertido? El 
hombre más grande que ha tenido nuestra raza ha sido Iñigo de Loyola y sus Ejercicios no se 
escribieron en vascuence. No hay un alto espíritu vasco, ni en España ni en Francia, que no se 
haya expresado o en castellano o en francés. El primero que empezó a escribir en vascuence 
fue un protestante, y luego los jesuitas. Es muy natural que nos halague mucho tener unos 
señores alemanes que andan por ahí buscando conejillos de Indias para sus estudios 
etnográficos y nos declaren el primer pueblo del mundo. Aquí se ha dicho eso de los vascos. 
 
En una ocasión contaba Michelet que discutía un vasco con un montmorency, y que al decir el 
montmorency: «¿Nosotros los montmorency datamos del siglo.., tal», el vasco contestó: «Pues 
nosotros, los vascos, no datamos.» (Risas.) Y os digo que nosotros, en el orden espiritual, en el 
orden de la conciencia universal, datamos de cuando los pueblos latinos, de cuando Castilla, 
sobre todo, nos civilizó. Cuando yo pronunciaba aquel discurso recibí una carta de D. Joaquín 
Costa lamentándose de que el vascuence desapareciese siendo una cosa tan interesante para 
el estudio de las antigüedades ibéricas. Yo hube de contestarle: «Está muy bien; pero no por 
satisfacer a un patólogo voy a estar conservando la que creo que es una enfermedad.» (Risas.- 
El señor Leizaola pide la palabra.) 
 
Y ahora hay una cosa. El aldeano, el verdadero aldeano, el que no está perturbado por 
nacionalismos de señorito resentido, no tiene interés en conservar el vascuence. Se habla del 
anillo que en las escuelas iba pasando de un niño a otro hasta ir a parar a manos de uno que 
hablaba castellano, a quien se le castigaba; pero ¿es que acaso no puede llegar otro anillo? 
¿Es que no he oído decir yo: «No enviéis a los niños a la escuela, que allí aprenden el 
castellano, y el castellano es el vehículo del liberalismo»? Eso lo he oído yo, como he oído 
decir: «¡Gora Euzkadi ascatuta!» («Euzkadi» es una palabra bárbara; cuando yo era joven no 
existía; además conocí al que la inventó). «¡Gora Euzkadi ascatuta!» Es decir: ¡Viva Vasconia 
libre! Acaso si un día viene otro anillo habrá de gritar más bien: «¡Gora Ezpaña ascatuta!» ¡Viva 
España libre! Y sabéis que España en vascuence significa labio; que viva el labio libre, pero 
que no nos impongan anillos de ninguna clase. (Un señor Diputado: Muchas gracias, en 
nombre del pueblo vasco.) 


