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El Sr. Unamuno: Señores diputados, el texto del proyecto de Constitución hecho 
por la Comisión dice: «El castellano es el idioma oficial de la República, sin perjuicio 
de los derechos que las leyes del Estado reconocen a las diferentes provincias o 
regiones.» 

Yo debo confesar que no me di cuenta de qué perjuicio podía haber en que fuera el 
castellano el idioma oficial de la República (acaso esto es traducción del alemán), e 
hice una primitiva enmienda, que no era exactamente la que después, al 
acomodarme al juicio de otros, he firmado. En mi primitiva enmienda decía: «El 
castellano es el idioma oficial de la República. Todo ciudadano español tendrá el 
derecho y el deber de conocerlo, sin que se le pueda imponer ni prohibir el uso de 
ningún otro.» Pero por una porción de razones vinimos a convenir en la redacción 
que últimamente se dió a la enmienda, y que es ésta: «El español es el idioma 
oficial de la República. Todo ciudadano español tiene el deber de saberlo y el 
derecho de hablarlo. En cada región se podrá declarar cooficial la Lengua de la 
mayoría de sus habitantes. A nadie se podrá imponer, sin embargo, el uso de 
ninguna Lengua regional.» 

Entre estas dos cosas puede haber en la práctica alguna contradicción. Yo confieso 
que no veo muy claro lo de la cooficialidad, pero hay que transigir. Cooficialidad es 
tan complejo como cosoberanía; hay «cos» de éstos que son muy peligrosos. Pero 
al decir «A nadie se podrá imponer, sin embargo, el uso de ninguna Lengua 
regional», se modifica el texto oficial, porque eso quiere decir que ninguna región 
podrá imponer, no a los de otras regiones, sino a los mismos de ella, el uso de 
aquella misma Lengua. Mejor dicho, que si se encuentra un paisano mío, un gallego 
o un catalán que no quiera que se le imponga el uso de su propia Lengua, tiene 
derecho a que no se les imponga. (Un señor diputado: ¿Y a los notarios?) 
Dejémonos de eso. Tiene derecho a que no se le imponga. Claro que hay una cosa 
de convivencia -esto es natural- y de conveniencia; pero esto es distinto; una cosa 
de imposición. Pero como a ello hemos de ir, vamos a pasar adelante. Estamos 
indudablemente en el corazón de la unidad nacional y es lo que en el fondo más 
mueve los sentimientos: hasta aquellos a quienes se les acusa de no querer más 
que vender o mercar sus productos -yo digo que no es verdad-, en un momento 
estarían dispuestos hasta a arruinarse por defender su espíritu. No hay que achicar 
las cosas. No quiero decir en nombre de quién hablo; podría parecer una petulancia 
si dijera que hablo en nombre de España. Sé que se toca aquí en lo más sensible, a 



veces en la carne viva del espíritu; pero yo creo que hay que herir sentimientos y 
resentimientos para despenar sentido, porque toca en lo vivo. Se ha creído que hay 
regiones más vivas que otras y esto no suele ser verdad. Las que se dice que están 
dormidas, están tan despiertas como las otras; sueñan de otra manera y tienen su 
viveza en otro sitio. (Muy bien.) 

Aquí se ha dicho otra cosa. Se está hablando siempre de nuestras diferencias 
interiores. Eso es cosa de gente que, o no viaja, o no se entera de lo que ve. En el 
aspecto lingüístico, cualquier nación de Europa, Francia, Italia, tienen muchas más 
diferencias que España; porque en Italia no sólo hay una multitud de dialectos de 
origen románico, sino que se habla alemán en el Alto Adigio, esloveno en el Friul, 
albanés en ciertos pueblos del Adriático, griego en algunas islas. Y en Francia pasa 
lo mismo. Además de los dialectos de las Lenguas latinas, tienen el bretón y el 
vasco. La Lengua, después de todo, es poesía, y así no os extrañe si alguna vez 
caigo aquí, en medio de ciertas anécdotas, en algo de lirismo. Pero si un código 
pueden hacerlo sólo juristas, que suelen ser, por lo común, doctores de la letra 
muerta, creo que para hacer una Constitución, que es algo más que un código, 
hace falta el concurso de los líricos, que somos los de la palabra viva. (Muy bien.) 

Y ahora me vais a permitir, los que no los entienden, que alguna vez yo traiga aquí 
acentos de las Lenguas de la Península. Primero tengo que ir a mi tierra vasca, a la 
que constantemente acudo. Allí no hay este problema tan vivo, porque hoy el 
vascuence en el país vasconavarro no es la Lengua de la mayoría, seguramente que 
no llegan a una cuarta parte los que lo hablan y los que lo han aprendido de 
mayores, acaso una estadística demostrara que no es su Lengua verdadera, su 
Lengua materna; tan no es su verdadera Lengua materna, que aquel ingenuo, 
aquel hombre abnegado llegó a decir en un momento: «Si un maqueto está 
ahogándose y te pide ayuda, contéstale: «Eztakit erderaz.» «no sé castellano.»» Y 
él apenas sabía otra cosa, porque su Lengua materna, lo que aprendió de su 
madre, era el castellano. 

Yo vuelvo constantemente a mi nativa tierra. Cuando era un joven aprendí aquello 
de «Egialde guztietan toki onak badira bañan biyotzak diyo: zoaz Euskalerrira.» «En 
todas partes hay buenos lugares, pero el corazón dice: vete al país vasco.» Y hace 
cosa de treinta años, allí, en mi nativa tierra, pronuncié un discurso que produjo 
una gran conmoción, un discurso en el que les dije a mis paisanos que el vascuence 
estaba agonizando, que no nos quedaba más que recogerlo y enterrarlo con piedad 
filial, embalsamado en ciencia. Provocó aquello una gran conmoción, una mala 
alegría fuera de mi tierra, porque no es lo mismo hablar en la mesa a los hermanos 
que hablar a los otros: creyeron que puse en aquello un sentido que no puse. Hoy 
continúa eso, sigue esa agonia; es cosa triste, pero el hecho es un hecho, y así 
como me parecería una verdadera impiedad el que se pretendiera despenar a 
alguien que está muriendo, a la madre moribunda, me parece tan impío inocularle 
drogas para alargarle una vida ficticia, porque drogas son los trabajos que hoy se 
realizan para hacer una Lengua culta y una Lengua que, en el sentido que se da 
ordinariamente a esta palabra, no puede llegar a serlo. 

El vascuence, hay que decirlo, como unidad no existe, es un conglomerado de 
dialectos en que no se entienden a las veces los unos con los otros. Mis cuatro 
abuelos eran, como mis padres, vascos; dos de ellos no podían entenderse entre sí 
en vascuence, porque eran de distintas regiones: uno de Vizcaya y el otro de 
Guipúzcoa. ¿Y en qué viene a parar el vascuence? En una cosa, naturalmente, 
tocada por completo de castellano, en aquel canto que todos los vascos no hemos 
oído nunca sin emoción, en el Guernica Arbola, cuando dice que tiene que extender 
su fruto por el mundo, claro que no en vascuence. «Eman ta zabalzazu munduan 
frutua adoratzen raitugu, arbola santua» «Da y extiende tu fruto por el mundo 
mientras te adoramos, árbol santo.» Santo, sin duda; santo para todos los vascos y 



más santo para mí, que a su pie tomé a la madre de mis hijos. Pero así no puede 
ser, y recuerdo que cantando esta agonía un poeta vasco, en un último adiós a la 
madre Euskera, invocaba el mar, y decía: «Lurtu, ichasoa.» «Conviértete en tierra, 
mar»; pero el mar sigue siendo mar. 

Y ¿qué ha ocurrido? Ha ocurrido que por querer hacer una Lengua artificial, como la 
que ahora están queriendo fabricar los irlandeses; por querer hacer una Lengua 
artificial, se ha hecho una especie de «volapuk» perfectamente incomprensible. 
Porque el vascuence no tiene palabras genéricas, ni abstractas, y todos los 
nombres espirituales son de origen latino, ya que los latinos fueron los que nos 
civilizaron y los que nos cristianaron también. (Un señor diputado de la minoría 
vasconavarra: Y «gogua» ¿es latino?) Ahí voy yo. Tan es latino, que cuando han 
querido introducir la palabra «espíritu», que se dice «izpiritué», han introducido ese 
gogo, una palabra que significa como en alemán «stimmung», o como en castellano 
«talante» es estado de ánimo, y al mismo tiempo igual que en catalán «talent», 
apetito. «Eztankat gogorik» es «no tengo ganas de comer, no tengo apetito». (Un 
señor diputado interrumpe, sin que se perciban sus palabras.- Varios señores 
diputados: ¡Callen, callen!) 

Me alegro de eso, porque contaré más. Estaba yo en un pueblecito de mi tierra, 
donde un cura había sustituido -y esto es una cosa que no es cómica- el catecismo 
que todos habían aprendido, por uno de estos catecismos renovados, y resultaba 
que como toda aquella gente había aprendido a santiguarse diciendo: «Aitiaren eta 
semiaren eta izpirituaren izenian» (En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo), se les hacia decir: «Aitiaren eta semiaren eta Crogo dontsuaren izenian», 
que es: «En el nombre del Padre, del Hijo y del santo apetito.> (Risas.) No; la cosa 
no es cómica, la cosa es muy seria, porque la Iglesia, que se ha fundado para 
salvar las almas, tiene que explicar al pueblo en la Lengua que el pueblo habla, sea 
la que fuere, esté como esté; y así como hubiera sido un atropello pretender, como 
en un tiempo pretendió Romero Robledo, que se predicara en castellano en pueblos 
donde el castellano no se hablaba, es tan absurdo predicar en esas Lenguas. 

Esto me recuerda algo que no olvido nunca y que pasó en América: que una Orden 
religiosa dió a los indios guaraníes un catecismo queriendo traducir al guaraní los 
conceptos más complicados de la Teología, y, naturalmente, fueron acusados por 
otra Orden de que les estaban enseñando herejías; y es que no se puede poner el 
catecismo en guaraní ni azteca sin que inmediatamente resulte una herejía. (Risas.) 
 
Y después de todo, lo hondo, lo ínfimo de nuestro espíritu vasco, ¿en qué lo hemos 
vertido? 

El hombre más grande que ha tenido nuestra raza ha sido Iñigo de Loyola y sus 
Ejercicios no se escribieron en vascuence. No hay un alto espíritu vasco, ni en 
España ni en Francia, que no se haya expresado o en castellano o en francés. El 
primero que empezó a escribir en vascuence fue un protestante, y luego los 
jesuitas. Es muy natural que nos halague mucho tener unos señores alemanes que 
andan por ahí buscando conejillos de Indias para sus estudios etnográficos y nos 
declaren el primer pueblo del mundo. Aquí se ha dicho eso de los vascos. 

En una ocasión contaba Michelet que discutía un vasco con un montmorency, y que 
al decir el montmorency: «¿Nosotros los montmorency datamos del siglo.., tal», el 
vasco contestó: «Pues nosotros, los vascos, no datamos.» (Risas.) Y os digo que 
nosotros, en el orden espiritual, en el orden de la conciencia universal, datamos de 
cuando los pueblos latinos, de cuando Castilla, sobre todo, nos civilizó. Cuando yo 
pronunciaba aquel discurso recibí una carta de D. Joaquín Costa lamentándose de 
que el vascuence desapareciese siendo una cosa tan interesante para el estudio de 
las antigüedades ibéricas. Yo hube de contestarle: «Está muy bien; pero no por 



satisfacer a un patólogo voy a estar conservando la que creo que es una 
enfermedad.» (Risas.- El señor Leizaola pide la palabra.) 

Y ahora hay una cosa. El aldeano, el verdadero aldeano, el que no está perturbado 
por nacionalismos de señorito resentido, no tiene interés en conservar el 
vascuence. 

Se habla del anillo que en las escuelas iba pasando de un niño a otro hasta ir a 
parar a manos de uno que hablaba castellano, a quien se le castigaba; pero ¿es que 
acaso no puede llegar otro anillo? ¿Es que no he oído decir yo: «No enviéis a los 
niños a la escuela, que allí aprenden el castellano, y el castellano es el vehículo del 
liberalismo»? Eso lo he oído yo, como he oído decir: «¡Gora Euzkadi ascatuta!» 
(«Euzkadi» es una palabra bárbara; cuando yo era joven no existía; además conocí 
al que la inventó). «¡Gora Euzkadi ascatuta!» Es decir: ¡Viva Vasconia libre! Acaso 
si un día viene otro anillo habrá de gritar más bien: «¡Gora Ezpaña ascatuta!» ¡Viva 
España libre! Y sabéis que España en vascuence significa labio; que viva el labio 
libre, pero que no nos impongan anillos de ninguna clase. (Un señor Diputado: 
Muchas gracias, en nombre del pueblo vasco.) 

Pasemos a Galicia; tampoco hay aquí, en rigor, problema. Podrán decirme que no 
conozco Galicia y, acaso, ni Portugal, donde he pasado tantas temporadas; pero ya 
hemos oído que Castilla no conoce la periferia, y yo os digo que la periferia conoce 
mucho peor a Castilla; que hay pocos espíritus más comprensivos que el castellano 
(Muy bien.) Pasemos, como digo, a Galicia. Tampoco allí hay problema. No creo 
que en una verdadera investigación resultara semejante mayoría. No me convencen 
de no. Pero aquí se hablaba de la lengua universal, y el que hablaba sin duda 
recuerda lo que en la introducción a los Aíres da miña terra decía Curros Enríquez 
de la lengua universal: 

«Cuando todas lenguas o fin topen 
que marca a todo o providente dedo, 
e c'os vellos idiomas estinguidos 

un solo idioma universal formemos; 
esa lengua pulida, idioma úneco, 

mais qu'hoxe enriquecido e mais perfeuto, 
resume d'as palabras mais sonoras 

qu'aquela n'os deixaran como enherdo. 
Ese idioma, compendio d'os idiomas, 

com'onha serenata pracenteiro, 
com'onha noite de luar docísimo 

será -¿que outro sinon?- será o gallego 
 

Fala de minha nai, fala armoñosa, 
en qu'o rogo d'os tristes sub'o ceo 

y en que decende a prácida esperanza, 
os afogados e doloridos peitos. 

Falta de meus abós, fala en q'os párias, 
de trevos e polvo e de sudor cubertos, 
piden a terra o grau d'a cor'a sangue 
qu'ha de cebar a besta d'o laudemio... 

Lengua enxebre, en q'as anemas d'os mortos 
n'as negras noites de silencio e medo 
encomendan os vivos as obrigas, 

que, ¡mal pecados!, sin cuprir morreron. 
Idioma en que garula nos paxaros, 
en que falan os anxeles, os nenos, 



en qu'as fontes solouzan e marmullan 
Entr'os follosos albores os ventos» 

 
 
Todo eso está bien; pero que me permita Curros y perntitidme vosotros; me da 
pena verle siempre con ese tono de quejumbrosidad. Parias, azotada, 
escarnecida..., amarrada contra una roca..., clavado un puñal en el seno... 

¿De dónde es así eso? ¿Es que se pueden tomar en serio burlas, a las veces 
cariñosas, de las gentes? No. Es como lo de la emigración. El mismo Curros, cuando 
habla de la emigración -lo sabe bien mi buen amigo Castelao-, dice, refiriéndose al 
gaitero: 

«Tocaba..., e cando tocaba, 
o vento que d'o roncón 
pol-o canuto fungaba, 

dixeran que se queixaba 
d'a gallega emigración. 

 
Dixeran que esmorecida 
de door a Patria nosa, 
azoutada, escarnecida, 

chamaba, outra Nai chorosa, 
os filliños d'a sus vida... 

 
Y era verdá. ¡Mal pocada! 
Contr'on peneda amarrada, 
crabad'un puñas n'o seo, 
n'aquella gaite lembrada 
Galicia era un Prometeo.» 

 
 
No; hay que levantar el ánimo de esas quejumbres, quejumbres además, que no 
son de aldeanos. Rosalía decía aquello de: 

«Castellanos de Castilla, 
tratade ben os gallegos; 

cando van, van como rosas; 
cando veñen, como negros.» 

 
 
¿Es que les trataban mal? No. Eran ellos los que se trataban mal, para ahorrar los 
cuartos y luego gastarlos alegre y rumbosamente en su tierra, porque no hay nada 
más rumboso, ni menos avaro, ni más alegre, que un aldeano gallego. Todas esas 
morriñas de la gaita son cosas de los poetas. (Risas.) 

Vuestra misma Rosalía de Castro, después de todo, cuando quiso encontrar la 
mujer universal, que era una alta mujer, toda una mujer, no la encontró en 
aquellas coplas gallegas; la encontró en sus poesías castellanas de Las orillas del 
Sar. (Denegaciones en algunos señores diputados de la minoría gallega.) ¿Y 
quiénes han enriquecido últimamente a la Lengua castellana, tendiendo a que sea 
española? Porque hay que tener en cuenta que el castellano es una Lengua hecha, 
y el español es una Lengua que estamos haciendo. ¿Y quiénes han contribuido más 
que algunos escritores galleros -y no quiero nombrarlos nominativamente, 
estrictamente-, que han traído a la Lengua española un acento y una nota nuevos? 



Y ahora vengamos a Cataluña. Me parece que el problema es más vivo y habrá que 
estudiarlo en esta hora de compresión, de cordialidad y de veracidad. Yo conocí, 
traté, en vuestra tierra, a uno de los hombres que me ha dejado más profunda 
huella, a un cerebro cordial, a un corazón cerebral, aquel gran hombre que fue Juan 
Maragall. Oíd: 

«Escolta, Espanya le veu d'un fill 
que't parla en llengua no castellana, 
parlo en la llengua que m'ha donat 

la terra apra, 
en questa llengua pocs t'han parlat; 

en l'altra..., massa. 
 
 
En esta Lengua pocos te han hablado, en la otra... demasiados. 

Hon ets Espanya? No't veig enlloc, 
no sents la meva ven atronadora? 

No entensa aquesta llengua que't parla entre perills? 
Has desaprés d'entendre an els teus fils? 

Adeu, Espanya!» 
 
 
Es cierto. Pero él, Maragall, el hombre qué decía esto, como si no fuera bastante lo 
demasiado que se le había hablado en la otra Lengua, en castellano, a España, él 
habló siempre, en su trabajo, en su labor periodística; habló siempre, digo, en un 
español, por cieno lleno de enjundia, de vigor, de fuerza, en un castellano digno, 
creo que superior al castellano, al español, de Jaime Balmes o de Francisco Pi y 
Margall. No. Hay una especie de coquetería. Yo oía aquí, el otro día, al señor Torres 
empezar excusándose de no tener costumbre de hablar en castellano, y luego, me 
sorprendió que en español no es que vestía, es que desnudaba perfectamente su 
espíritu, y es mucho más difícil desnudarlo que vestirlo en una Lengua. (Risas.) He 
llegado -permitidme- a creer que no habláis el catalán mejor que el castellano. 
(Nuevas risas.) Aquí se nos habla siempre de uno de los mitos que ahora están más 
en vigor, y es el «hecho». Hay el hecho diferencial, el hecho tal, el hecho 
consumado. (Risas.) El catalán, que tuvo una espléndida florescencia literaria hasta 
el siglo XV, enmudeció entonces como Lengua de cultura, y mudo permaneció los 
siglos del Renacimiento, de la Reforma y la Revolución. Volvió a renacer hará cosa 
de un siglo -ya diré lo que son estos aparentes renacimientos-; iba a quedar 
reducido a lo que se llamó el «parlá munisipal». Les había dolido una comparanza -
que yo hice, primero en mi tierra, y, después, en Cataluña- entre el máuser y la 
espingarda, diciendo: yo la espingarda, con la cual se defendieran mis antepasados, 
la pondré en un sitio de honor, pero para defenderme lo haré con un máuser, que 
es como se defienden todos, incluso los moros. (Risas.) Porque los moros no tenían 
espingardas, sino, quizá, mejor armamento que nosotros mismos. 
 
Hoy, afortunadamente, está encargado de esta obra de renovación del catalán un 
hombre de una gran competencia y, sobre todo, de una exquisita probidad 
intelectual y de una honradez científica como las de Pompeyo Fahra. Pero aquí 
viene el punto grave, aquel a que se alude en la enmienda al decir: «no se podrá 
imponer a nadie». 
 
Como no quiero amezquinar y achicar esto, que hoy no se debate, dejo, para 
cuando otros artículos se toquen, el hablar y el denunciar algunas cosas que pasan. 
Algunas las denunció Menéndez Pidal. No se puede negar que fueran ciertas. 
 
Lo demás me parece bien. Hasta es necesario; el catalán tiene que defenderse y 



conviene que se defienda; conviene hasta al castellano. Por ejemplo, no hace 
mucho, la Generalidad, que en este caso actuaba, no de generalidad sino de 
panicularidad (Risas.) dirigió un escrito oficial en catalán al cónsul de España en 
una ciudad francesa, y el cónsul, vasco por cierto, lo devolvió. Además, está 
recibiendo constantemente obreros catalanes que se presentan diciendo: «No 
sabemos castellano», y él responde: «Pues yo no sé catalán; busquen un 
intérprete.» No es lo malo esto, es que lo saben, es que la mayoría de ellos miente, 
y éste no es nunca un medio de defenderse. (Rumores en la minoría de Izquierda 
catalana.- Un señor diputado pronuncia palabras que no se perciben claramente.) 
Eso es exacto. (Un señor diputado: Eso es inexacto.- El señor Santaló: Sobre todo 
su señoría no tiene autoridad para investigar si miente o no un señor que se dirige 
a un cónsul.- Otro señor diputado pronuncia palabras que no se perciben 
claramente.- Rumores.) ¿Es usted un obrero? (Rumores.- Varios señores diputados 
pronuncian algunas palabras que no se perciben con claridad.- Continúan los 
rumores, que impiden oír al orador.)... que hablen en cristiano. Es verdad. Toda 
persecución a una Lengua es un acto impío e impatriota. (Un señor diputado: Y 
sobre todo cuando procede de un intelectual.) Ved esto si es incomprensión. Yo sé 
lo que en una libre lucha puede suceder. En artículos de la Constitución, al 
establecer la forma en que se ha de dar la enseñanza, trataremos de cómo el 
Estado español tendrá que tener allí quien obligue a saber castellano, y sé que si 
mañana hay una Universidad castellana, mejor española, con superioridad, siempre 
prevalecerá sobre la otra; es más, ellos mismos la buscarán. Os digo aún más, y es 
que cuando no se persiga su Lengua, ellos empezarán a hablar y a querer conocer 
la otra. (Varios señores diputados de la minoría de la Izquierda catalana pronuncian 
algunas palabras que no se entienden claramente.- Un señor diputado: Lo 
queremos ya.- Rumores.) Como sbre esto se ha de volver y veo que, en efecto, 
estoy hiriendo resentimientos... (Rumores.- Un señor diputado: Sentimientos; no 
resentimientos.) Lo que yo no quiero es que llegue un momento en que una 
obcecación pueda llevaros al suicidio cultural. No lo creo, porque una vez en que 
aquí en un debate el ministro de la Gobernación hablaba del suicidio de una región 
yo interrumpí diciendo: «No hay derecho al suicidio.» En efecto, cuando un 
semejante, cuando un hermano mío quiere suicidarse, yo tengo la obligación de 
impedírselo, incluso por la fuerza si es preciso, no tanto como poniendo en peligro 
su vida cuando voy a salvarle, pero sí incluso poniendo en peligro mi propia vida. 
(Muy bien, muy bien.) 
 
Y tal vez haya quien sueñe también con la conquista lingüística de Valencia. Estaba 
yo en Valencia cuando se anunció que iba a llegar el señor Cambó y afirmé yo, y 
todos me dieron la razón, que allí, en aquella ciudad, le hubieran entendido mejor 
en castellano que si hablara en catalán. porque hay que ver lo que es hoy el 
valenciano en Valencia, que fue la patria del más grande poeta catalán, Ausias 
March, donde Ramón Muntaner escribió su maravillosa crónica, de donde salió 
Tirant lo Blanc. 
 
El más grande poeta valenciano el siglo pasado, uno de los más grandes de España, 
fue Vicente Wenceslao Querol. Querol quiso escribir en lemosín, que era una cosa 
artificial y artificiosa y no era su lengua natal; el hombre en aquel lenguaje de 
juegos florales se dirigía a Valencia y le decía: 

«Fill so de la joyosa vida qu'al sol s'escampa 
tot temps de fresques roses bronat son mantell d'or, 

fill so de la que gusitan com dos geganta cativa 
d'un cap Peñagolosa, de l'altre cap Mongó, 

de la que en l'aigua juga, de la que fon por bella 
dues voltes desposada, ab lo Cid de Castella 

y ab Jaume d'Aragó.» 
 
 



Pero él, Querol, cuando tenía que sacar el alma de su Valencia no la sacaba en la 
Lengua de Jaime de Aragón, sino en la Lengua castellana, en la del Cid de Castilla. 
Para convencerse no hay más que leer sin que se le empañen los ojos de lágrimas. 
 
El valenciano corriente es el de los donosos sainetes de Eduardo Escalante, y 
algunas veces el de aquella regocijantes salacidades de Valldoví de Sueca, al pie de 
cuyo monumento no hace mucho me he recreado yo. Y también el de Teodoro 
Llorente cuando decía que la patria lemosina renace por todas partes, añadiendo 
aquello de... 

«... y en membransa dels avis, en penyora 
de la gloria passada y venidora, 

en fe de germandat, 
com penó, com estrella que nos guía 

entre llaus de victoria y alegría, 
alsem lo Rat-Penat.» 

 
 
«Lo rat penat»; alcemos «lo rat penat», es decir, el ratón alado que, según la 
leyenda, se posó en el casco de Jaime el Conquistador y que corona los escudos de 
Valencia, de Cataluña y de Aragón; ratón alado que en Castilla se le llama 
muerciélago o ratón ciego; en mi tierra vasca, «saguzarra», ratón viejo, y en 
Francia, ratón calvo; y esta cabecita calva, ciega y vieja, aunque de ratón alado, no 
es más que cabeza de ratón. Me diréis que es mejor ser cabeza de ratón que cola 
de león. No; cola de león, no; cabeza de león, sí, como la que dominó el Cid. 
 
Cuando yo fui a mi pueblo, fui a predicarles el imperialismo; que se pusieran al 
frente de España; y es lo que vengo a predicar a cada una de las regiones: que nos 
conquisten; que nos conquistemos los unos a los otros; yo sé lo que de esta 
conquista mutua puede salir; puede y debe salir la España para todos. 
 
Y ahora, permitidme un pequeño recuerdo. Al principio del Libro de los Hechos de 
los Apóstoles se cuenta la jornada de aquello que pudiéramos llamar las primeras 
Cortes Constituyentes de la primitiva Iglesia cristiana, el Pentecostés; cuando sopló 
como un eco el Espíritu vivo, vinieron lenguas de fuego sobre los apóstoles, se 
fundió todo el pueblo, hablaron en cristiano y cada uno oyó en su Lengua y en su 
dialecto: sulamitas, persas, medos, frigios, árabes y egipcios. Y esto es lo que he 
querido hacer al traer aquí un eco de todas estas lenguas; porque yo, que subí a 
las montañas costeras de mi tierra a secar mis huesos, los del cuerpo y los del 
alma, y en tierra castellana fui a enseñar castellano a los hijos de Castilla, he 
dedicado largas vigilias durante largos años al estudio de las Lenguas todas de la 
Patria, y no sólo las he estudiado, las he enseñado, fuera, naturalmente, del 
vascuence, porque todos mis discípulos han salido iniciados en el conocimiento del 
castellano, del galaico-portugués y del catalán. Y es que yo, a mi vez, paladeaba y 
me regodeaba en esas Lenguas, y era para hacerme la mía propia, para rehacer el 
castellano haciéndolo español, para rehacerlo y recrearlo en el español 
recreándome en él. Y esto es lo que importa. El español, lo mismo me da que se le 
llame castellano, yo le llamo el español de España, como recordaba el señor 
Ovejero, el español de América y no sólo el español de América, sino español del 
extremo de Asia, que allí dejo marcadas sus huellas y con sangre de mártir el 
imperio de la Lengua española, con sangre de Rizal, aquel hombre que en los 
tiempos de la Regencia de doña María Cristina de Habsburgo Lorena fue entregado 
a la milicia pretoriana y a la frailería mercenaria para que pagara la culpa de ser el 
padre de su Patria y de ser un español libre. (Aplausos.) Aquel hombre noble a 
quien aquella España trató de tal modo, con aquellos verdugos, al despedirse, se 
despidió en Lengua española de sus hijos pidiendo ir allí donde la fe no mata, 
donde el que reina es Dios, en tanto mascullaban unos sus rezos y barbotaban 
otros sus órdenes, blasfemando todos ellos el nombre de Dios. Pues bien; aquí mi 



buen amigo Alomar se atiene a lo de castellano. El castellano es una obra de 
integración: ha venido elementos leoneses y han venido elementos aragoneses, y 
estamos haciendo el español, lo estamos haciendo todos los que hacemos Lengua o 
los que hacemos poesía, lo está haciendo el señor Alomar, y el señor Alomar, que 
vive de la palabra, por la palabra y para la palabra, como yo, se preocupaba de 
esto, como se preocupaba de la palabra nación. Yo también, amigo Alomar, yo 
también en estos días de renacimiento he estado pensando en eso, y me ha venido 
la palabra precisa: España no es nación, es renación; renación de renacimiento y 
renación de renacer, allí donde se funden todas las diferencias, donde desaparece 
esa triste y pobre personalidad diferencial. Ndie con más tesón ha defendido la 
salvaje autonomía -toda autonomía, y no es reproche, es salvaje- de su propia 
personalidad diferencial que lo he hecho yo; yo, que he estado señero defendiendo, 
no queriendo rendirme, actuando tantas veces de jabalí, y cuántos de vosotros 
acaso habréis recibido alguna vez alguna colmillada mía. Pero así, no. Ni individuo, 
ni pueblo, ni Lengua renacen sino muriendo; es la única manera de renacer: 
fundiéndose en otro. Y esto lo sé yo muy bien ahora que me viene este 
renacimiento, ahora que, traspuesto el puerto serrano que separa la solana de la 
umbría, me siento bajar poco a poco, al peso, no de años, de siglos de recuerdos 
de Historia, al final y merecido descanso al regazo de la tierra maternal de nuestra 
común España, de la renación española, a esperar, a esperar allí que en la hierba 
crezca sobre mi tañan ecos de una sola Lengua española que haya recogido, 
integrado, federado si queréis, todas las esencias íntimas, todos los jugos, todas las 
virtudes de esas Lenguas que hoy tan tristemente, tan pobremente nos diferencian. 
Y aquello sí que será gloria. (Grandes aplausos.) 
 
 


